Verano

que me hieres con tus flores

con tus soles redondos

y fuertes

encandilándome

                        adormeciéndome

que me recuerdas otros tiempos

otras nubes

rostros, paisajes

que se hienden mar adentro

que te deshaces en mis manos

que te derrites

y me retiras el saludo

que me quitas

que cavas tu tristeza honda

poco a poco, como un túnel

como un pozo

que no puede ser llenado.

Cotidianeidad

"Y he aquí que ahora, yendo y viniendo por la sala del hospital, se acordaba de la forma que tenían de morir aquellos viejos, en su rincón, allá, a orillas del Korma, tanto los rusos como los tártaros o los udmurtes. Sin fanfarronadas, sin aspavientos, sin jactarse de que no morían, todos ellos aceptaban la muerte apaciblemente. No sólo no demoraban el momento de las cuentas, sino que se preparaban para él suavemente y con antelación, decían a quién iría a parar la burra, a quién el pollino, a quién la blusa, a quién las botas, y se apagaban con una especie de alivio, como si simplemente debieran cambiar de isba."

Fragmento de Pabellón de cáncer, de Aleksandr Solzhenitsyn.

Conjugaciones

1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro
y colocar las instantáneas
en un álbum
para poder hojearlo
lenta morosamente
en un manso remanso
del pasado

2 (claves)

Algunas claves
del futuro
no están en el presente
ni en el pasado

están
extrañamente
en el futuro

3 (variantes)

La muerte es sólo una
de las varias variantes
del futuro
quizá la más primaria

acerca de las otras
espléndidas variantes
no han concluido aún
las investigaciones

4 (complemento)

Para entender mejor
cuán reaccionario
era jorge manrique
hay que desarrollar
el complemento de su tesis
o sea
todo tiempo futuro
será peor

5 (después)

El futuro no es
una página en blanco

es una fe
de erratas

6 (ausencia)

En la última
asamblea
del futuro
faltaré sin aviso

7 (rigores)

En las fronteras
del futuro
hay un control estricto

sólo son admitidos
los sobrevivientes

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno
ser consciente
de que hoy
de que ahora
estamos fabricando
las nostalgias
que descongelarán
el futuro

9 (plurales)

Hay
ayeres
y mañanas
pero no hay
hoyes

Poema incluido en Viento del exilio, de Mario Benedetti.