Iván

"Qué tristeza honda esas veces, cuando una tarde cualquiera nos recordamos, para pensar durante unos trascendentales segundos de qué se trata todo esto, por qué estamos aquí sufriendo enfermedades, sorprendidos por lágrimas que no hemos planeado, que nos surgen como olas que ya pueden romper tranquilas, salándonos la boca, evitando cruzar otros ojos donde quizá también la rompiente ha nacido venciendo un joven arrecife. Lo que cuenta en ese momento es pensar cómo eran las cosas antes de vérselas con el destino, al menos para Iván que comenzaba a recordar un sonido lejano, sordo como un martillo que va y viene, como un péndulo inagotable en la última luz de un taller trasero, que se mezcla con la lluvia del verano, del invierno; es mucho más simple y noble de lo que él podría alcanzar, lo que allí habita es algo invencible: un recuerdo donde nadie enferma, donde no hay vejez, donde sólo hay sonrisas que se desnudan en el día que comienza, y también madrugadas que se deforman en esperas ansiosas, qué esperaba ese hombre, mirando la tele sin mirar aquel día, cuando ella llegó para hundirlo más en el silencio, que ya decía algo por sí solo, como esos gestos que sólo alcanzamos a comprender con el tiempo y que hubiésemos querido interpretar antes, sumidos en este presente nuestro, tan distante de la preciosa y secreta revelación."

Fragmento de Iván, de Fernando Vega.