"Sucede a veces, cuando desear el recuerdo es ya sentirlo, con el cuerpo esperando la confirmación que sólo es posible a través de un cosquilleo integral, de una sensación de sed saciada. Recuerdos profundos que no son sino únicamente a través de esa metáfora que transcurre en la carne (ese olor, esa noche), con la desesperación de recuperarlos a cuestas, para quedarnos tranquilos, si los recuperamos.
Una reminiscencia de los doce, trece años. Una amistad tibia, remota, incompleta. Llena de todo por delante. Gastada con los años, como una máscara.
Y luego una noche donde bebíamos juntos, ya adolescentes, tenuemente entrelazados. Una imagen efímera y reveladora entre los borrones del alcohol. Y un rayo de sol también, caminando de regreso por Belgrano, sosteniendo eso que me acercaba a. A ella no le importó (ella me besó a mí), y fue todo junto en aquel arrebato nocturno de nuestras bocas, de nuestras miradas en medio del ruido, irrepetibles.
Aquella figura imponente. Profunda, casta, juvenil.
Pero hay también una falta de compleción en esa reminiscencia, de impulsos trayendo el perfume del verano y el ascua nocturna como una compañía invisible. Y Eugenia es el olor a noche fundiéndose en las islas más sensibles de mi ser, de un sentido asequible a mi entendimiento, que una y otra vez requiere donde no hay recuerdo, la hora pronta en que llegado al hotel pronuncie el número sagrado.
Entonces hay que volver a la noche cordobesa, guardando por un momento el patio en la otra noche, con el gesto más simple vuelto a la vida en forma de brazo, de pulóver, de vaso de cerveza. Así había que dejar aquella incongruencia del pasado, y exhalando el humo dar cuenta de que apenas restaban minutos: más allá estaría ella esperándome en el departamento, donde habría que definir eso que era otra vez como tener doce, trece años.
Cuánto requiero esas cosas que no entiendo más allá de mi propia búsqueda. Absurda quimera deseando conseguir algo, un poco solamente, de aquello juntándose con esto otro, que necesito."
Fragmento de Un cielo inhóspito.
No hay comentarios:
Publicar un comentario