Esperas

"Me puse a fumar mientras aguardaba la partida, dándole una última mirada a Buenos Aires, a sus rascacielos y a sus villas; sintiendo todavía la amargura subterránea de no haber correspondido a sus palabras, de no haber dicho algo más que silencios salpicados con monosílabos. Miré el paisaje estático de unas casillas cercanas: parecían al alcance de la mano: frágiles, humildes y orgullosas. Detrás, los edificios se alzaban aparentando tocar el cielo, proyectando sus sombras indiferentes sobre los juguetes desperdigados en los patios; repletos de ventanas oscuras para no ser vistos, para no ver.
Y mientras esperaba, mirando también las vías perderse a lo lejos bajo la claridad de la tarde, me sorprendía descubriendo cómo cambia todo: de un momento a otro alguien llama pronunciando las frases justas y algo se desploma, enseguida estamos armando el bolso, creyendo que el otro piensa tal cosa, influidos por una impresión o una imagen que no terminamos de comprender. Y así vamos por la vida, adivinando reacciones, intuyéndonos, quizá por un recuerdo erróneo o tergiversado, detenidos junto a trenes en la espera. Haciendo lo que podemos, complejos, sumidos en estados de ánimo que se vencen y se derrotan alternativamente.
Qué habría pensado el Ruso si me hubiera visto ahí, embarcado en ese viaje que hubiese sido justo explicarle, al menos más claramente, sin esas frases indirectas y sin embargo tan obvias. Sí, él me entendía de todos modos, acostumbrado a mis palabras vagas y a mis silencios, a nuestras interminables y espiraladas sesiones de mate. Y es que compartir para nosotros siempre fue poner la pava y estar, aunque yo no pudiera ir más allá del laberinto de mis sueños, ni seguir sus consejos hechos para seres distintos, más íntegros, más valientes."

Fragmento de Un cielo inhóspito.