Playas II

"Resonarán todavía las palabras en su boca. Sus oídos retendrán un último grito arrojado con fastidio, el eco desordenado de la sala dormirá un segundo en sus labios. Esos ojos caerán al vacío, encontrarán un espacio desierto y se esforzarán por sostener momentos sin rumbo, de tiesa y ardiente zozobra. Luego el silencio se expandirá en su rostro: recordará. No le será difícil recuperar en su cuerpo las regiones intermedias del sueño, todavía tibias: querrá volver, partir, hacer perdurar el calor íntimo sobrevivido en sus brazos, en la piel refugiada de invierno. Luego la luz lo cubrirá como una miel sedosa, disipará esa intimidad y necesitará salir, moverse, adentrarse en el transcurrir silencioso del tiempo sin pensar más que en los pequeños hechos... En la rutina reciente hallará una salida: al igual  que en otras noches durante meses, organizará lentamente el aparejo, esta vez como si no oyera los rumores, los sonidos que desgarran la casa en su caótico quehacer: se arrastrarán cajones, habrá crujidos de goznes en los armarios, todo será un lento crepitar cotidiano de madera, ahora hueca, donde ambos habrán dejado ya la seguridad de la cama lejos, el punzar de las palabras, cerca.
«—¿Siempre?
»—Siempre, vida: siempre.»
Sin saberlo él buscará una oscuridad que confunda los nombres, que matice las verdades; otra agua que diluya en su sal esta sal que los toca. Silencio. Habrá todavía un instante de silencio en esta casa dolorosa que intercepta su rumor y lo suspende. Él no se fijará en los detalles, no habrá tiempo en su lentitud sujeta: tomará la caja verde que previamente habrá abierto y mirado, no verá nada más que una imagen repetida y alternada en los últimos meses (anzuelos, sedales, plomadas) y no sabrá si algo sobra o falta. No sabrá. Se irá envuelto en una pausa, en el preámbulo de otros ruidos, sumido en una imagen fija que le brota y le dirá que no es dueño de su destino, que algo se impone siempre desde fuera o desde dentro, ajeno, y lo conduce hacia algún sitio."